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চে 


এ 
সপে 





অনুবাদকের কথ৷ 


ওলবাস স্থলেমেনভের সঙ্গে আমার গত বছর প্রথম আলাপ। 
মন্কোয়। সোভিয়েত লেখক সজ্ঘের একজন কর্মকর্তা মারিয়াম 
সালগানিকের কাছে আগেই ওলঝানের লেখার প্রশংস! শুনেছিলাম। 
কিন্ত ওর লেখার ইংরেজি অনুবাদ পেয়েছি অনেক পরে। কবিতারও 
আগে আমার দেখেই ভাল লেগে গিয়েছিল মান্ুঘটাকে। গল! ফাটিয়ে 
হাসে, ধারালো! বুদ্ধি, হুক্্ম রসবোধ, সেইসঙ্গে অসম্ভব ফুতিবাজ। 

এরপর আলমা'আতায় সম্মেলনের সময় দেখলাম ওলঝাসের অন্ত 
চেহারা । রাতের পর রাত ঘুমোয় নি। এক ফোটা মদ ছৌয় নি। অকাস্ত- 
ভাবে খেটে গেছে। 

অল্প কিছুদিন আগে মারিয়াম আমাকে ওলঝাসের কবিতার 
ইংরেজি অন্ুবাদগুলো পাঠিয়ে দেন। পড়ে আমার এত ভাল লাগে যে, 
তখনই তর্জম] করতে বসে যাই। অন্ুবাদগুলো যদি পাঠকদের ভাল 
লাগে তাহলে বুঝব আমার তাল লাগা সার্থক হয়েছে। 

অনুবাদকের একটা ছুটো অন্বিধার কথা শুধু জানিয়ে রাখি। 
ইংরেজি পড়ে মনে হয়েছে কোনো কোনে! জায়গায় বোধহয় ভাবের 
ঠিক সুষ্ঠ প্রকাশ হয় নি। স্থান কিংবা ব্যক্তির নামেও অন্থবাদকের 
অজ্ঞতাজনিত কিছু কিছু ক্রুটি থাকতে পারে। এরপর সুযোগ গেলেই 
এইসব ক্রটি সংশোধনের চেষ্ট| করব। 

ব্রক্জকিশোর মণ্ডলের উৎসাহ ন! পেলে এ বাজারে এ বইবার হত 
কিন! সন্দেহ । স্থতরাং তাকে ধন্যবাদ না৷ দিলে অকৃতজ্ঞত। হবে। 


মু. 


কবির নিজের কথা 


আমার নাম ওলঝাস ওমর-উলি সুলেমেনভ। | 

কাজাখ সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের রাজধানী আলমা-আতায় ১৯৩৬ 
সালে আমার জন্ম । | 

পিতা : ওমর। অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার ছিলেন। আমার 
জন্মের মাত্র কয়েকদিন আগে বাবা মারা যান। | 


ম! : ফতিম!। কয়েক বছর পরে তিনি নাম-করা কাজাধ সাংবাদিক 
'আবুদ আলিকে বিবাহ করেন। আমি তাঁর কাছেই মান্য । 
মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে পাশ ক'রে বেরিয়ে আমি কাজাখ রাষ্ট্রীয় 
বিশ্ববিগ্ালয়ে ভৃতত্ব বিভাগে ভরি হই। পড়া শেঘ করে ইঞ্জিনিয়ার 
হিসেবে আমি তেল আর গ্যাস সংক্রান্ত অনুসন্ধানের কাজে ঢুকি। 
ভূতাত্বিক হিসেবে আমি বেশ কয়েক বছর কাজ করি। ছাত্রাবস্থায় 
স্বানীয় পত্রপত্রিকায় মাঝেমধ্যে লিখেছি। পরে মস্কোতে গিয়ে সাহিত্যে 
তালিম নেওয়ার একটা! স্থযোগ জুটে গেল। পৃথিবীর ভূতাত্বিক ইতিহাস 
তো আমার আগেই জানা হয়ে গিয়েছিল, মক্কোতে গিয়ে পড়াপ্ডনো 
করবার সময় আমি চেষ্টা করলাম মানুষজাতির কী ইতিহাস তা জানতে । 
আমি প্রথম যে কবিতাগুলে! লিখি তার ভেতর দিয়ে আমি বুঝতে 
চেষ্টা! করি কাজাথ জাতির অতীত ইতিহাস। কাজাখর! হল তুকীঁদের 
থেকে উদ্ভূত শেষ যাঁধাবরের জাত। তারা বরাবর থেকেছে প্রাচ্য আর 
পাশ্চাত্যের মাঝখানে। আমাদের সাবেকী আর আধুনিক সংস্কৃতিতে 
এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এই ত্রিশঙ্কু অবস্থার ছাপ মিলবে। 
প্রাচীন তুকাঁদের গৌড়ামি, বৌদ্ধদের ধ্যানশীলতা, মুসলমানদের নৈর্যক্তি- 
কতা আর ইউরোপীয়দের আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষ। _এ সমস্তই আমাদের 
সংস্কৃতির অলীভৃত। ৬ | 
আমি ইতিহাসপ্রেমিক। গ্রাচীনদের ইতিহানের মধ্যে আমি সেই 
অস্তিবাচক উৎস খুঁজছি যা! মহাফেজখানার নথীপত্রের মধ্যে ধ'রে রাখা হয় 
নি, কিন্ত যে উৎস ছাড়া একই মানবসমাজের অন্ত মানুষের 
মমসাময়িক আর ভাবীকালের সম্পর্কের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। 
অলিখিত ইতিবৃত্ত, লুপ্ত ইতিকথ! আর কাব্য, মূখে অনু 
কথাবার্তা আমাকে বিচলিত করে। তাষ। দেবার জন্তে আমি অতীতের 
অধ্যে আজ সেইসব হারানো! জিনিস খুঁজি) তাই নিয়ে আমি লিখি।, 


-. কাজাধ কবিকে আজ একজন গবেধপাকর্মীও হতে হবে । কেননা 
লবশেষের উটকে সবচেয়ে বেশি ভার বহুন করতে হয়? যে যাত্রী 
এগিয়ে গেছে, তাদের ফেলে-যাওয়! সমস্ত সামগ্রী চেপে বসেছে তার 
পিঠে। 

আমি বিশ্বাম করি, প্রত্যেককে তার নিজের যুগে এমন অসম্ভব 
সক্রি্নভাবে এমন প্রচণ্ড গতিশীল হয়ে বাচতে হয়, ষেন তার কাছে 
সেটাই হল অস্তিম যুগ । আমাদের নিবিকার পূর্বপুরুষের! সময়াভাবে 
অখব! ক্ষমতার অভাবে যেসব সত্য উপলব্ধি করতে এবং স্বীকার করতে 
পারে শি, আমরা সচেতনভাবে তার দায় নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিই। 
কাজেই আমরা! এমন সব জিনিস নিয়ে আমাদের সময় কাটাই যা 
একেবারেই অনাবশ্ঠক বলে মনে হতে গারে_-আমরা ক্ক্যাথ্ডিনেভিয়ার 
রূনের অর্থোদ্ধার করি, ইট্রারিয়ার ইতিহাস নিয়ে চর্চা করি, স্থমেরের 
পুরাতত্বের গভীরে ডুব দিই, মহেঞ্জোদারোর ছূর্বোধ্য লিপি পড়বার চেষ্টা 
করি। 'কে কত লাইন লিখল তার সংখ্যা দিয়ে কোনে! কবির কাজ 
যাচাই কর! যায় না--বরং তার কাজ তাকে কতট। তৃপ্তি দিয়েছে তাই 
দিয়ে তার কাজের বিচার হবে। যে কাজই তার করতে ইচ্ছে হবে, 
সেই কাজেই তার উচিত নিজেকে লাগানো । 

কারণ, সংস্কৃতি হল সেই সমস্ত কিছু যা আগ্রহ জাগায়। আর 
পরিণামে কী হল সেটাই আমরা দেখব । যেমন কাবা, তেমনি অন্য যে 
কোনে শিল্পরূপ সম্পর্কে এ কথা সত্য | একটি বিষয়, একটি বুনট, 
একটি ভাব কোনে! কিছুর মধ্যেই কবিকে ঠেসে দেওয়া যাঁয় না। ছোট 
ছোট সহন্র বিষয়, সহন্র বুনট, সহম্্র ভাবের ভেতর দিয়ে কবি তার 
নিজের রাস্তা ক'রে নেবে। 

টিনিজ্রজিনত | জনা নর 
করছি। ইগোর সম্পফিত প্রাচীন রশ মহাকাব্য আর প্রাচীন তুর্কী 
অক্ষরের উৎদ_এই নিয়ে আমার অনেক রচনা আছে। স্লাভ ভাষাসমূহে 
ব্যবহৃত তৃকাঁ শৰের বৎপত্তি সংবলিত একটি অভিধানের জন্যে এখন 
আমি মালমশলা সংগ্রহ করছি 1 


জুট আর পারী থেকে ঘুরে এলে 'রাডের নিবাস পারী' বইট 


লিখি। তারপর ক্রমে ক্রমে বার হয়-ুর্ধোদয়ের শুভক্ষণ', 'বাছুরে বছর', 
'মাটির কেতাব' ইত্যাদি। ঘর. 1 

মাঝে ফিল নিয়ে খুব মেতে উঠেছিলাম । . কাজাখ ফিন্প'স্টভিওতে 
মুখ্য সম্পাদক হিসেবে কাজ করেছি এবং বেশ কয়েকটা ছবিও তৈরি 
করেছি--কিছু কাহিনীচিত্র আর কিছু আবেগময় তথ্যচিত্র। 

এখন আমি কাজাখস্থান লেখক সঙ্ঘের কার্ধকরী সমিতির সম্পাদক 
এবং আফ্রো-এশীয়দের সঙ্গে সংযোগকারী কাজা সংস্থার সভাপতি 
বেশ কিছু সাহিত্যিক পুরস্কার পেয়েছি--তার মধ্যে কাজাধস্থান কমসো- 
মল, সোভিয়েত দেশের কমমসোমল আর কাজাথ লোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক 
সাধারণতন্তরের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার । 


মারিয়াম সালগানিক-কে 


মা 


যদি মানুষ হোস, ছুনিয়ায় নাম রেখে যাস 
আর হয়ত সেই নামে 
লোকে তোর স্বজাতিকে চিনবে ' 
কালের খরল্োতে চিরদিন মাথ! নোয়ানে| 
বেতসের মতন 
চিরকনিষ্ঠ'চিরহুঃখী সে। 
সফর. মানেই দূরদেশে পাড়ি দেওয়া, 
খাটুনি মানেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা, 
তোর ব্যাকুল মুখে আমি গুজে দিচ্ছি 
আমার ভরে-ওঠ1 স্তন, 
তোর মধ্যে ঢেলে দিচ্ছি আমার ছুধ-_ 
তুই বড় হ। | 
দুনিয়ায় তুই নিজের নাম রাখ, । 
কেমন করে, মে আমি জানি না, 
আমি বলে দেব না কোনো উপায়। 
তোর জন্যে 
কোনো ঘুমপাড়ানী গান আমি গাইব না। 
লড়াইতে 
তোর*লাগবে আমার শক্তি, 
মৃত্যু যখন উচ র মত দাত বার করে 
তোর চোখে থুথু ছিটোবে 
ঘখন এক ফোটা! অশ্রুর মত 
ঘাসের ওপর ঢলে পড়বে তোর বন্ধু, 
যখ মন্তরান্তা তোকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে, 
তখন দার বলতে ইচ্ছে হবে : 
“বাছা আ %,মাথা নিস এ 
এখন তুমি কত বড়। 


গুলির সামনে দাঁড়ীও-_- 
লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক ।, 
লোকে তখন আঙল দিয়ে 
একবার তোকে একবার আমাকে দেখিয়ে 
কত অনায়াসে বলতে পারবে : 
“এই সাদাসিধে ছোকরাটি দেখছ-_ 
ও সত্যিকার একজন মানুষ, 
এই সাদাসিধে মহিলাটি দেখছ-- 
উনি ওর মা” 
সব রাস্তাই বন্ধ_-কোথায় পরিভ্রাণ ? 
বিপদের দিনে বাচার উপায় হল 
তার সঙ্গে পাল দিয়ে বড় হওয়া । 
কিন্তু যখন উপত্যকার ওপর দিয়ে 
সাই সাই করছে না বুলেট, 
সময় যখন হামাগুড়ি দিয়ে চলছে 
আর বয়স যখন তীরবেগে ছুটছে না, 
লোঁকে যখন নাচছে গাইছে, যখন কাদছে না, 
হাসিতে যখন অশ্রু থাকছে না, 
কুমারীর দল যখন রয়ে বসে 
চুল বাধতে পারছে, 
যখন ভয়কাতুরে ছোকরার দল 
মুখে খুব রাঁজাউজীর মারছে, 
তখন, বাছা! আমার, তুই মুখ লুকিয়ে 
চোখের আড়ালে চলে যাস ॥ 


কুরগালজিনে হ্রদে 


অগস্টের তুমুল হৈ টচ 
কুরগালজিনো হুদে-_ 
আফ্রিকার স্থর্য কী এক রহস্ত্ে 
জ্বলে উঠেছে 
পাখিদের মনে। 
ওর! যাবে, কিছুতেই ধ'রে রাখ! যাবে না, 
আপন নীড়গুলোর মাথায় চকর দিয়ে 
রাজহুংসেরা ঝাঁকের পর বাঁক বেঁধে 
দুর দূর দেশে উড়ে যাবে । 
ও সাদ! হাস, 
ওরে ও অভাগ! হাস, 
আমরা তোমাদের যেতে দেব না, 
তোমাঁদের গতিরোধ করবে 
প্রিয় প্রাস্তর আর ঝোপঝাড়, 
বিষগ্নতার ফাদ-পাতা। লুতাতন্ত । 
তোমাদের জন্মভূমি তোমাদের ধরে রাখবে, 
ছোট ছোট কয়েকট। ছর্রায় 
তোমাদের ফিরিয়ে আনবে । 
শারতের ভারে 
বাগানের ডালগুলে। ভেঙে পড়ছে । 
গুলিবিদ্ধ একটি হাস 
একটা ডোবার মধ্যে ছটফট করছে। 
এমন কোনে চাঞ্চল্যকর খবর নয়__ 
ফ্লেমিঙেো। নয়, পেলিকান নয়, 
লোকসান সামান্ত | 
-তিন কিলো। ওজনের 
| এক মামুলী রাজছাস । 
গুলি ক'রে মারা হয়েছে--তে। হয়েছে কী? 


৯ 


এ নিয়ে তোমার কবিতা লেখার 
কী হল? 
একটি তে। ভারি রাজহাস, একশে! নয় দুশে। নয় 
আর দেখ, কবিতাও কিছু থাঁনাঁর ভায়রি নয়। 
তুমি সুন্দর ক'রে ওর জড়ুলগুলোর কথা 
ছোট ছোট ছর্রা-বেঁধা 
দাগগুলোর কথ। বলতে পারো, 
বলতে পারে! এই হুদ-_তার এই জন্মভূমির কথা” । 
যে খুন করে, 
ধিক সেই জন্মভূমিকে। 
এখন শরত্কাল। 
ঝ'রে পড়ছে প্রথম তুষার 
--ওর ধবধবে, ভয়ন্কর পালক । 


ও আমাদের এনে দিত বসস্ত, 

চলো ওকে পায়ে ধ'রে বলি 
যেতে । কিন্তু সব নিক্ষল। 
শরৎ ওকে ধ'রে রাখবে ॥ 


রাতের বিমানে 


আমি মিলিয়ে যাচ্ছি আকাশে, 
পাখার নিচে রাতের অন্ধকারে কত 
আগুনের মধ্যে পড়ে জল হয়ে 
মাটির গায়ে আলোগুলো গলে ঘাচ্ছে 


রাজের পারীর ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি. 
আঁতুন, সেই একই গেরুয়া রঙের আগুন ।' 


টু ১$ 


জানলায় মুধ লাগিয়ে দেখতে পাচ্ছি 

সমস্তই আমার কত চেন|। 

ঘোড়ার ঘু'টে-জালানে৷ স্তেপের আগুনের মত 

বিদেশী বন্দরে বহমান সব শহর । 

পৃথিবীকে আবৃত কর! এই রাত্রি দেখছি খুব খারাপ নয় 
আলোগুলে। পিট পিট করছে, 

রাঁডারগুলো! ষেন ক্ষেপে উঠেছে, 

এর! আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে 

রাস্ত৷ পরিষ্কার । 

রাতের চোখে স্ুর্মার রং । 

নিচের ঘাস অন্ধকারে ভাসছে। 

জলভ্ত আগুন। আর চাদ । আর ঘোড়ার দল টান টান হয়ে আছে. 
কখন উঠবে গগনভেদী চিৎকার--আলি ! আলি! আলি! 


আমি সব কিছুর ওপর দিয়ে চলেছি। 

যেন বসে আছি এক তারাঘরে। 

আলোগুলো জলজল করছে, তাঁদের আর কিছুই লুকোবার নেই। 
মেয়েরা তাদের প1 ঢেকে 

বাতির আলোয় আমার গল্প পড়ছে। 

জীবনের সব কিছুই যেন গুরুত্ব ন। পায়। 

আলোগুলো। সারা রান্তাই আলোগুলে! চুপচাপ থাকছে। 
প্লেনের জানল! কুয়াশায় ভেজা। 

আলোর ঝাড়গুলে! একে একে 

ভেসে উঠে তারপর সব একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে ॥ 


১১ 


পাঞ্জা 


আফ্রিকার আর এশিয়ার সমস্ত গোরস্থানেই তুমি দেখবে 
কবরে কবরে মানুষের হাতের পাচ আড.লের ছাপ। 


তোমর।, যারা বেঁচে আছে, 
অবমানিতদের দয়ার হৃদয়ের কথা 
প্রমাণ ক'রে দেখাও । 

ধুলিকীর্ণ সমাধিস্থলে খাড়া কর! 

যেমন তেমন ক'রে কাটা রুক্ষ পাথর । 


পাঁচটি ছড়ানো আউ,লের অবয়বে 
সেই কোন্‌ কবেকার এক ইশারা-_- 
তোমর! ভুলে গেছ, তোমাদের মনে করতে হবে । 
শিশুদের হাতের আউল আমি দেখতে পাই 
পাথরের গায়ে 
ক্রুশবিদ্ধ। 
তোমর, যার! বেঁচে আছ, 
ভূলে যেও না 

যারা আজ নেই-_ 
পাগানিনির বিছ্যতের কশা, 
উড়োজাহাজের পাচট। আউল । 
আমি আমার গলায় 
কবচের মত 

ঝোলাব ্‌ 
নিংশবে ডুবে ফাওয়। রমণীদের 
আঁকৃড়ে-ধরা আঙ,ল। 
যার! মিখো, নাটুকে বক্তৃতা দিতে চায় তারা দিক। 
'আদ্ছি কাটিয়ে দেব আমার জীবন__ 


১২ 


সব সময়, ছোট্ট সংক্ষিপ্ত__ 
হাতের আউ,লগুলো! মুঠো ক'রে। 
আমার মৃত্যুর পর 
আমার বুঁড়ি ম৷ পাথরের ওপর খোদাই ক'রে দেবে 
একটা খোলা মুঠো 
আমার ডান হাতের | 


রস্তি-__-এরোপ্লেন থেকে 


হয়ত সমুত্রের ওপর এখন বৃষ্টি 

কিন্ত নিচে শুধুই দুর্ভাগ! হুল্দে মাটি 
কাশ্টপের এক আধভাতি তিক্ত কলস 
বস্থমতীর তৃষ্ণার্ত ঠোটে 

জং-ধর! উর মেঘ, 

যেন অপাথিব তৃষ্ণার বিস্ফোট, 
ছোরাবিদ্ধ স্থর্যান্তের ঢেউ, 

মজ! ক'রে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে, আমাকে অনুসরণ করছে 
কান! বৃষ্টি হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে 
মৃত্তিকার সমুপ্রের সামনে-_ 
অপরাধী, দুর্বল আর বুড়ো বর 
তরুণী অনাদৃত পৃথিবীর ॥ 


১৬ 


এক অন্ধ দর্শক 


একবার এক অন্ধকে আমি দেখেছিলাম 
লুতর-এর চিত্রশালায়। 
একা, কেউ তার সঙ্গে নেই, 
নিঃশবে 
সে তার চক্ষৃহীন কোটরে একদৃষ্টে চেয়েছিল 
ভেনাসের ছবির দিকে। | 
নিগ্ৰোর! এমনি ক'রে 
অন্ধকারের দিকে তাকায়। 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ! হলের ঝকৰকে মেঝেতে জুতোর মশমশানি | 
অন্ধ লোকটি একটি বিরাট বাঁধানে 
ফ্রেমের সামনে ঈাড়াল। 
যে ক'রেই হোঁক, সে ঠিক দেখতে পাচ্ছিল। 
চোখের খোদলের ভেতর দিয়ে? 
নাকি তার মুখমণ্ডল দিয়ে? 
অনেকধানিই অন্ধুমান-__ 
সে দেখছিল তার চোখ দিয়ে। 
এক ছবি থেকে অন্ত ছবি, এমনি ক'রে দেখতে দেখতে সে হেঁটে যাচ্ছিল 
যেন কোনো বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে, 
ক্রমশ আস্তে, 


তারপর থেমে গেলে। 
এবার সে মুগ্থচোখে দাড়িয়ে পড়ে 
_ আর যেন কিছুতেই নড়তে চাইছে না- 


তার সামনে ফাকা দেয়ালে. 
এখন ধু একটা ছবির শূ্ নীড় ॥ 
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বলে! দেখি. 


বলো দেখি." 

আকাশে মানুষ কেন হাত বাড়ায়? 

বাজপাখিরা মাথা চুলকে ভাবে, 

পাধিদের বাহব! দেবার জন্যে নয়ত ? 

মানুষ তার সৃষ্টি-করা 

সৌন্দর্যকে 

কেন বলে “মহান? মহিমান্বিত? ? 

নদী যায় গড়িয়ে গড়িয়ে 

আর সমতলকে স্তন্যপান করায়, 

নদীর উপত্যকায় 

শহরগুলো! মাথা তোলে । 

নদীর নীল নীল ধমনীতে মোড়! 

এক বিশাল হ্ৃদ্যন্্ 

এই পৃথিবী উড়ে চলে। 

গতকালের কুহেলিতে ঢাঁকা নক্ষত্রের দিকে একে বেঁকে যাবে 

এমন পথ তৈরি কর! শক্ত 

কিন্তু তার চেয়েও কঠিন 

এই ভূমগ্ুলে এমন কোনো! রাস্ত! বার করা 

যা 87548555555 

নদীর মতন পেরিয়ে যাবে দেশ, 

হুর্ষের রশ্মির মতন এফোড়-ওফোড় করবে অন্ধকার, 

বিগত বছরগুলোকে পাইয়ে দেবে মুঠোর মধ্যে 

হৃদয়ের রাস্ত। | 

তোমাকে পৌছে দিয়েছিল নক্ষত্রে! 

কঠিন খুব, | 

তবু তোমাকে গেতেই হবে সেই রাস্তা, ঁ 
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উদার কাছে কেপ গে, 


১৬ 


প্রচণ্ড গরমে 


আপেল গাছ। ধুলো জমেছে পাতায় । 
তলায় তার দেখ, দুধারে ছড়িয়ে ছুই বানু 

কী অপরূপ রমণী এক অধোরে ঘুম যায়: 
কাছেই নদী। শোন! যাচ্ছে জলের কুলু কুলু! 
লুটানে! ফুলে গুনগুনিয়ে বেড়াচ্ছে মৌমাছি। 
বুকের ওপর দোল খাচ্ছে রোদ । 


চলেছিলাম ঘোড়ায় চড়ে নদীর ধার দিয়ে। 

কী অপরূপ রমণী এক! মাটিতে লোটে বেণী! 
লঙ্জ। পেয়ে অন্যদিকে তাকায় বুড়ো ঘোড়া । 
আঙল দিয়ে দেখায় রোদ 

ছড়াঁনে! তার দুপাশে ছুই বাহু ॥ 


তিন সেলাম 


হে অতীতের কবিসকল, 

আমার মনে পড়ছে না তোমাদের, 
কিন্তু এক প্রাচীন তরবারির গায়ে 

কিংবা কালের কলঙ্ব-পড়া এক হুরাইয়ের 

' নিপুণ শ্রীবায় 

এক ব্রন্গম্াদসহোঁদর মিল এনে দেবার জন্যে 

শহর আর গ্রাম আমি তোলপাড় করব । 
আমি পাঠোদ্ধার করব অপরিচিত রশি | 
জলজল করো, দোহাই, 

ছে চাদ, 


১৬ 


আর মাথার ওপর আলোকিত করে! কাব্য__ 
নিকষ কালো! পটে, . 
ছায়াপথের ছত্রে ছত্রে এক মায়ে তম্ম। 
মানবজাতির উষাঁকাল ন! গোধূলি? 
আমার বয়ঃক্রম দিন আর প্রহরে 
: দীর্বিদীর্ণ। 
কিন্তু একটি মুহূর্ত হতে পারে 
একটি শতাব্দীর সমতুল্য, 
যখন তুলা? সদর অস্তরীক্ষে আরোহণ করে। 
তোমর। তাদের দেখেছ বহুভাবে চিহ্নিত করতে : 
একটি ঘণ্টা, 
কিংবা তার জায়গায়, হয়ত, একটি স্তস্ত। 
যেমন দুঃখের, 
তেমনি আনন্দোৎ্সবের 
এটি একটি অভিজ্ঞান। 
আবারও তোমর! দেখবে 
মাথার ওপর উঠতে। 
পৃথিবী, 
আমি তোমাদের দেখেছি: অমন সৌনদর্যে নিজেদের আবৃত করতে 
পৃথিবী, যার ভার কত আমি কিছুই জানি না, 
কোনে দেশবাদীকে আমি কখনও ক্ষুপ্ন করি নি, 
আমি সখী, | 
যতদিন এখানে আমার প্রয়োজন থাকবে ॥ 


ঈগল-২ ১৭ 


আমি জেগে আছি 


দাদা, তৃমি শান্তিতে ঘুমোও | আব্বাজান, ঘুমোও। 
আমি জেগে আছি। 
ছেলেমেয়ের সগর্বে 
আমার কথাগুলো! হা ক'রে গেলে। 
আকাশে ভেসে থাকা 
কি'ব! পাথরের গা বেয়ে 
ঝর্ণার মত আছড়ে পড়ার মধ্যে কোনো] তফাৎ নেই। 
আম দেখেছি স্থখের দুখ সব কিছুই আমীর প্রিয়। 
তোমর! কি চেয়েছিল আমি স্থৃখের মুখ দেখি? 
রাত্রে আমি ভয়ের ভেতর দিয়ে হাটি, 
আমি হাট গাকদগ্র'র রাস্তায়, 
আমার হাতিঠট! পোজ! থাকে অন্ধকারে । 
আমার মাথ! ঠিকরে থাকে কুঁজের মত। 
কি? একট। আমাকে নিচলিত করে- 
অবশ্ঠই আঁম জানি এই তৃণভূমির শেষ নেই। 
তবু কী একট! অযঙ্গলের আশঙ্কা ! 
হায়, এই পাহাড়গুলোর 
অক্জানা আশঙ্কার ব্যাপারট| নিয়ে কী জালাতেই না৷ আমি পড়েছি 


মগ্ডলাকার নক্ষত্র 


ঝ্্র্পভূমির নিটোল সমতলের নিচে 
তেরছাভাবে কেটে বার করা হয় ভুপাঁকার খনিজ। 
ধনুকের ওপর | 
উচিয়ে ধাকা মাথার মতন, 
বিচিত্র রকমের দৃ্টিকোণে ভাঙা 
[.... কবিতার মতন- 
প্রেপভৃমির নিলিগ্ততার ওপর দিয়ে 


১৮ 


উত্তোলিত হয় অশান্ত খনিজ । 
মবচেয়ে যা মূল্যবান, তার কথায় 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয় এমনি ক'রে । 
দুরের জিনিসগুলো! আমাদের তাঙচি দিয়ে নিয়ে যায়! 
কাছের জিনিসগুলো 
মগ্ডলাকার। 
কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের নীল নক্ষত্রগুলে! 
কোণাকুণি। 
নক্ষত্র থেক আমাদের রক্ষা করে 
্‌ . ছাদ, 
আামর' কিন্ত তার আস্তর কড়ে 
বোরয়ে যাই 
অনুপ্রাণিত পাহাড়গুলোর মাথ:য় 
বিবর্ণ হয়ে গেছে 
ঠাদের বিষ বলয়! 
মেঘের খড়াইগুলোতে 
চিহ্নিত ঠয় 
বিদ্যুতের উত্থান আর পতণ। 
আর রামধন ও, জেনো, ধনুক নয়- 
সম্ভবপর যেকোনো কোণের চেয়ে 
তা৷ ঢের বেশি তীক্ষু। 
' লা হয় আমর! নাকি আজ যা ধরি কাল তা ছাড়ি- 
কিন্তু ভালবাসাকে আমরা একবার যে ধরেছি | 
কিছুতেই আর ছাড়া নয়। 
আমরা উড়ে যাই যেখানে যাঁবার। আমর! ঠিক পৌঁছে যাই! 
আর আমাদের সঙ্গে দেখা হয়. | 
এক উপত্যকার। এক প্রান্তরের ৷ এক কধিত ভূমির । 
সারবন্দী পাছাড়ের অস্মান উচ্চতার, সিচ্ুশকুনের আঁকাবীক! গধরেখার | 
একটি সহজলরল মণ্লাকার নক্ষত্রের ॥ | 


রোগা ঈগল 


মোটাসোটা ঈগলগুলো বুকে ভর দিয়ে হাঁটছে মাঠে, 
রোগাঁপটক! ঈগলগুলো মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
: ঈগলের ধারণায়, সবাই হচ্ছে ঈগল, 

সকলের স্বভাবচরিত্রই একরকমের ব'লে তার সন্দেহ। 
পাহাড়ী ভ্লাতের ইদুর দেখে সে ছে! মারে, 

ভাবে বুঝি সেটাও একটা ঈগল । 

তারপর গপাগপ খেয়ে ফেলে মনে মনে বলে-_ 

ইা গে, কিঞ্চিৎ তেতো ন!! 

মনিষ্িরা অবিষ্ঠি বলতে ছাড়ে ন! যে, ঈগলে পেড়ে ফেলতে পারে; 
একট! ভেড়ার ছানা, 

একটা ভেড়া, 

একটা ছাগল । 

ঈগল কখনও জন্মেও নিজের ছায়৷ দেখতে পায় নি, 
তার শিকার দেখতে পায় তার অগ্নিময় ছায়। | 
ঈগলের যে কায়! সেই তার ছায়া, 

আর সে নিজেই হল ছায়ার অগচ্ছায়া। 

ভারী ঈগলের! ছড়িয়ে গড়েছে আকাশে। 

আর মাটির ওপর | 

ঘন সবুজ আর কাচা সোনার রঙে 

ঘাসগুলোকে অবিচলিত রেখে, 

ঘাসগুলোকে অক্ষত রেখে 

রোগাপটক। ঈগলের! তোমাদের পাহাড়তলী 

গোল সমতলের ওপর দিয়ে 

কোণ বরাবর উড়ে যাচ্ছে। 

ঈগলের! তো৷ যাবেই। 

হল্দে আর সবুজ তে! থাকবেই। 

তৃণময় নিষ্পাপ ধু ধু করা গ্রাস্তর হল সেই পাহাড়, 
যেধানে গিধর নেই, ফাটল নেই 


বুখারার রোমাঞ্চ নেই 

বন্ধ নেই, বিদ্যুৎ নেই 

গতি নেই, স্তব্বত| নেই। 
হুর্ষের নিশ্চ,প বিভীষিক! 
আর ইঈগল ॥ 


স্থম্বুলের তারা 


যখন স্থম্বুলের তারা 
ঝিকমিক করতে করতে ফুটে উঠবে, 
আর ঘোটকীর পাল 
বিলিয়ে দেবে তাদের সাদা দুধ, 
আমার তৃণভূমির ওপর দিয়ে সর সরু গলাগুলো! বাড়িয়ে দিয়ে 

যখন কলহংসের! উড়ে যাবে 
আর অন্ধকারে, ইস্‌ কী বিষণ্ন স্থরে যে ভেকে উঠবে 
বেচারা, আহ! বেচারা কলহংসের দল। 
তার মানে, ময়দানে ঘাসের বয়স 

বেশ অনেকদিন হল। 

কিপডাক, ওহে কিপচাক, এবার গ! তোলো... 
হুম্বূলের বিকমিকে তারা, 
আমি চাই, আমার হাঁতের ওপর মরুক ॥ 


শখ 


আহাম্মকের কথা 


মায়ের দুধের সঙ্গে তোমার মধ্যে 

যদি এই দুর্ব,দ্ধি ঢুকে গিয়ে থাকে, 
তাহলে দুনিয়ার তাষাম গরুর পক্ষেও 
তোমার কল্জে বড় করা সহজ হবে না। 


য্দি এই পৃথিবী পর হত, 

যদি আমার স্ত্রী হত দৃষ্টিহীন 

তাহলে আমি আমার ব্রত লজ্ঘন ক'রে 

ঠায় তোমার দিকে আমার চোখ রাখতে পারতাম । 
শুধু ভয়কে আজ আমি ডরাই 

আমার করুণ! এখন ওষুধের চেয়েও তেতো।-- 
বুড়ো বলে আমি যাই বুড়িদের কাছে 

তুমি ভেঙে গেলে আমি তার একট টুকরো । 
বাঘেদের মধ্যে আমি বাঘ, 

বানরদের আস্তানায় আমি বানর, 

নৈংশব্যের তীরভূমি হয়ে আমি নৈঃশব্ো ভাসি, 
জেটাতল্ার মধ্যে আমি চাদের হাসি । 


হে আক্কেলমন্ত, কান ছুটো আরেকটু লম্বা৷ করো 
গুপ্তধন থাকার চেয়ে দিলদরাঁজ হওয়া ভালো । 
এই ঠিক। 

হে আকেলমন্ত, একজন আহাম্মকের কথাও শুনে! 
যদি সেই আহাম্মক তোমাকে সত্যি কথা বলে ॥ 


খই 


আঁঙ্রক্ষেতে 


আউ,রক্ষেতের ওপর দিয়ে 

যে ধার ডেরাগুলোকে 

ঘাড়ে নিয়ে 

শামুকেরা হামা! দেয় 

এক যাযাবর টগবগিয়ে যেত 

কিন্ত তার বয়স হামা দিত। 

প্রত্যেক জটলতারই 

একটা নিবি কার ছনি আছে 

এবং সেটাতে থাকে পরলতার প্রকাশ। 
কোনে! সামাজিক ঘটনার অথ বুঝতে হলে 
প্রকৃতিতে তার প্রতিন্নপ খোজো ! 

কোনে! শামুককে যদি তুমি বলো : হামা দিচ্ড হে 
সে বেজায় অবাক হবে: 

বা রে, আমি যাচ্ছি টউগবগিয়ে ॥ 


আমাদের গ্রামে ছিল এক চর্মকার 


এই চর্মকার সবার জুতোই 

কেবল নিজের মাপে বানাত, 

সে ভাবত এইভাবে সে চারিয়ে দিচ্ছে সামোর ভাব 
লোকট| ছিল বেটে খয়াখব,টে 

আর আমর! একেকজন দৈত্যের মতো ঢাউ।, 

কলে জুতো পরা তো নয় | 

"মামাদের পক্ষে সে এক নরকযন্ত্রণা 


ই৩ 


কিন্ত দবাই ধরে নিয়েছিল এ জুতো | 
ঈশ্বরের উদ্ভাবিত, 

যাতে মৃসলমানের। 

হরবখত 

নামাজ পড়তে পারে 

( তোমাকে জুতো খুলে রেখে 

বসতে হবে নামাজে, বুঝলে?) 
অতএব, প্রার্থন৷ হল 

যনত্রণারিষ্ট চরণের গান । 


আবালবৃদ্ধ 
সবাই খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
ছুটে চলেছে মসজিদে, 
আর সেইসঙ্গে চেল্লাচ্ছে 
( পাগুলো টািয়ে উঠেছে ব্যথায় ): 
“আল্লাহু আকবর ।' 


তোমার জুতে। তোমাকে আদেশ করছে 
তুমি রন্থুলের বন্দনা গাঁও 

পায়ে যাদের জুতো নেই 

যার! অলগ্নেয়ে অলবডে 

শুধু তাদেরই ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। 

আর বিশ্বাস নেই আমাদের এ চর্মকারের, 
তার পায়ে ফোস্ক! পড়ে না। | 


আল্লাহ আকবর | কিন্ত তিনি তো থাকেন দেই কোন্‌ হুটুরে। আর 
এ চর্মকার বেটা দস্তবিকশিত করে রয়েছে খোদ্‌ এইখানে। এধন গাঁুদ্ধ লোক 
কায়মনোবাক্যে গ্রার্ঘন| করছে-_চর্মকারের গা, হেই গো, একটুকুন বড় হোক। 
ওতাগররা, হেই গো, এবটুকুন কম ধূমসো হোক। টুপিওয়ালারা একটু ক্ম 
মাধামোটা হোক। ইত্যাদি ইত্যাদি. | 


২8... 


হেমরুতূমি 


পামীরের মাথার ওপর প1 ঘষছে প্লাবন -_- 
এক জলগর্ত ধুম্সো মেঘ 
হেঁটমূখে 
নিজেকে উজাড় ক'রে 
জুড়িয়ে দেয় 
ন্ধানে| বুকফাটা পাঁষাণের শোকতাপ। 


পাহাড়ে পাহাড়ে ছেঁটে বেড়ায় মেঘ 

আর বৃষ্টির আদরে মাথ1-খাওয়া চূড়াগুলে।_ 

যার! উদ্ধত, তাঁর! ধসে গিয়ে হয় বালির টিপি। 

ভেজা! চটচটে পশমের গন্ধ কুয়াশাগুলোর গায়ে । 
অনতিদূর অতীতের গল্পগুলে 

বললে বিশ্বাস করতেই চাইবে না মরুভূমির বালিয়াড়ি। 
প্রাচীন তিমুতারাকানের উচু মিনারগুলো 

হিসারের সমাধিতে মুদ্রিত হয়ে টিকে আছে। 


বিনষ্ট শিখরগুলো থেকে ভেসে যায় মেঘ। 
পরিত্যক্ত বালির ওপর 
এসে দাড়িয়ে যায় একটি মেঘ, 
শুকনে| বুকে ছুধের শেষ ফোটাটুকু নিয়ে 
জননীর মত। 
বালিয়াড়ি স্তদ্ধ। হে চূর্ণ পাথর, 
আমি যাপারি তোমাকে দিচ্ছি, | 
| _. তুমি নাও এই স্িগ্ধতা-*. 
যদি কোনো অভিশাপের মতে! নিক্ষলা হয় আমার ছায়া, তাতেই বা ৬ ॥ 
হে মরুভূমি, তবু আমার এই ছায়াকে কাছে রাখো । | 
আমি কুয়াশার এক ধূসর আস্তরণ, নু 
আকাশের ঝকমকে জবন্ত নীল নিয়ে তোমার কাজ নেই। 


২৫. 


যখন আমি থাঁকব না, হে মরুভূমি, তখন তুমি বলো : 
যেখানে সে মেঘ হয়ে যায় না, জেনো মেখানেই মরুভূমি 


ইনাম জপি 


(আউশ ভিৎা কননেন্ট,শন ক]াম্পে বশী 
পোলিশ লেখিক1 ভি, বিডুলক্কায়া-ফে ) 


এক ডোর!-কাট পার্কে এক ডোরা-কাটা বেঞ্িতে 
আমি ব'সে। 
শরতের ঝকঝকে হৃধকে আমি বিদায় ছিচ্ছি। 
আমার কোলের ওপর বইয়ে খোলা পাতাগুলে! ফরফর করছে। 
আরামে গ! এলিয়ে দিয়ে ব'মে াচি। 

লোকে বাড়ি বয়ে নিয়ে চলেছে গোলাপ : বেগনে, হলদে, কালো। 
কেউ বন্ধুদের, কেউ দেবে গোলাপ তার ভালবাগার মানুষকে, 

আজ দিতে হয় 

গোলাপ, হাড়-বার-করা মেয়েদের পিণের ক্ষতের মত। 
একটা! কচি মেয়ে আইমক্রীম খাচ্ছে। 

সেই কচি মেয়ের পরনে ইন্থুলের পোশাক! 
তার ঠোটময় ক্রীম, 
কোনো মুগীরোগীর গ্যা গলা-ওঠ। মুখের মত। 
চটচটে... 
বিয়ালিশে একটি ছেলে চেয়েছিল খানার মাংস-- 
খাগ্ের তালিকায় এটা যোগ করুন, ভাই । 
তেতাক্মিশে তার বেজায় ইচ্ছে করেছিল রাই থেকে কর! রুটি খেতে__ 
দেখবেন তাই, ভুলে যেন এটা তালিকা থেকে বাদ প'ড়ে না যায় | 
য়া মে হাম্লে বেড়াত একট্খানি বীটের কন্দ ধাওয়া জন্তে 


ই. ও 


আর পয়তাল্লিশে, 
যখন এমন কি বুড়োরাও সব ছেলেমাহুষ হয়ে গিয়েছিল, | 
সে এসে দীাড়াত স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, তার আতীয়কুটু্দের প্রতীক্ষায়. 
সৈন্যদের পুরে। একট! দলের জন্যে... 
কেমন যেন জংলী হয়ে গেল, ছটফট ক'রে বেড়াত, 
যে পর্যস্ত না টেচাতে চেঁচাতে হেঁচকি উঠে যেত। 
তার চেঁচানে। বন্ধ হত না। 
ছোট এইটুকু ছেলে- কতটুকৃই বা সে বুঝত। 
মে তখন জানত না 
তার কাছছাড়া ক'রে নিয়ে গিয়েছিল শুধু পুরুষদেরই নয়। 
তার কোলের ওপর শীর্ণকায় বই, 
যেন বনুবিলন্থে পৌঁছুনো কোন্‌ কবেকার একটা! চিঠি." 
সৈন্যদের ওর। হেনস্থা করে করুক 
কিন্তু মেয়েদের ধারে যেন না টানে। 
চমৎকার চমৎকার ব কথ। কাদের উদ্দেশে বল। হবে * 
এই এদেব? টাইফয়েডে মুড়িয়ে নিয়েছে যাদের চুল? 
যাঁদের ঠৌটগুলে৷ লিপঠিকের মত পিত্তরসে মাখানো ? 
এই এদের ? যারা বঞ্চিত হয়েছে 
মাংস, রুটি, বীটের কন্দ 
আর মা-র কাছে চিঠি লেখা থেকে ? 
চোখের জল, মনের বিমান, জীবনের মাধুধ কেড়ে নিয়ে 
যাদের জন্যে শুধু খুলে দেওয়। হয়েছে নরক, 
শুধু পলায়ন, আত্মহত্যা 
আর গ্যাস-কুঠুরি ?! 
অনুকম্প! পেল ন! এই মেয়েরা | 
ক্ষয় হয়ে যাওয়। কটুগন্ধ 
দেহগুলোর জন্যে দরদ ! 
রাতের দুঃস্বপ্ন হতে পারত-- 
কবির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া রমণী !."" 
এখন বিনা লক্জায় আমি সব খুলে ফেলতে পারি 


২৭. 


বেপরোয়৷ হয়ে আমার যা! খুশি এধন আমি সাজতে পারি 
আমার ইচ্ছে করছে ছেলেমাহুষ হয়ে যেতে 

যাতে আমি হাঁসতে পারি, | 

কিংবা! ইস্কুলের পোশাক-পর! এ যে ওর মত 

ঠা হিম মিটি ্রীমে 

দাত বসাতে, 

একে ওকে মুখ ভেংচাতে-- 


কিন্তু তার কারণ বুক-হিম-কর! অনুষঙ্গগুলে! নয়। 

রাস্তাটাতে এখন কত ফোয়ারা, মাঝখানে মাঝখানে লালের ছোপ, 
জমকালে! লাল ক্যান! ফুল, পুলিশের উদ্দিতে লাল স্্যাপ। 
হদয়বান আর প্রাজ্ঞ 

নতুন এশিয়ার মহানগরীর প্রত্যুষ। 

মনে মনে ই্টনাম জপছি। 

উজ্জল সব মুখমণ্ডল 

সন পঁয়তাল্লিশ। যুদ্ধবিজয়ের দিন ॥ 


মাটির কেতাবের ছুটি খণ্ডাংশ 
১। দৈববাণী 


“"পৃথিবী হল বৃত্ত ।. 
তার ওপর দিয়ে আড়াআড়ি হয়ে এক হুক ট্যারাচিহ 
( এক সবুজ পাতার আবডালে : | 
তুমি হলে পরিণততম আপেল ) 

চারদিক থেকে কেন্দ্রের অভিমুখে তাকিয়ে, 


২৮. 


তুমি কেন্ত্রের দিকে সরে যাও 
ৃ আর তন্দ্রা থেকে জেগে ওঠো ॥ 

(ভরে উঠলে তুমিই সর্বাগ্রে 
অন্যের! এখনও তৈরি হয়, 
যারা তোমার সবুজ্গ স্বজাতি 
রোদে পিঠ দিয়ে তারা ঘুমোচ্ছে, 
এসো আমর! সর্বাস্তঃকরণে কামন| করি 
স্বপ্ন ওদের মধুর হোক, 
এসো আমর! মন দিয়ে শুনি 
খান্‌ ইশপাঁকার বচন )। 
- একটি করে চেতন জীব 

আর তার মাথায় আকাশে বেড়ে উঠছে একটি ক'রে তারা” 
তারাগুলে! খসে পড়ছে" 
__ আপনি বলছেন তাই? 
_ষ্্যা। 
মানুষ এক অন্তহীন ঘুমে ন্যাত৷ হয়ে থাকে, 
কিন্তু প্রত্যেক শতাব্দীতে 

ভোস-ভোস ক'রে ঘুমুমো৷ জনসমুদ্র থেকে উঠে আসে 


একজন। 
হাজারে কিংবা! শ'য়ে একজন 


--তার আচম্ক! ঘুম ভাঙে, 
পোড়ার ব্যথায় সে চেঁচাতে থাকে : 
আকাশ থেকে তার নক্ষত্র তার ওপর খসে পড়েছিল। 
ঘুমস্ত লোকগুলোর মধ্যে | 
গ্রহটাকে নিয়ে সে হৈ-হল্লা বাধিয়ে দেয়, ৃ 
অসাড় দেহগুলোকে সে পা দিয়ে ঠেলা দিতে থাকে_ | 
না কেউ না। 

লোকটা টেঁচায, রাগে ফোদে_ ৃ 
'কিন্তু না, 


২৯; 


কেউ জাগে না! 
( কিন্তু পৃথিবীকে সে এমনভাবে দেখতে পাবে, 
তার আফুফ্কালের পর | 
যে রূপটি আর কখনই কেউ দেখবে না )। 
তারপর সুপ্ত মানুষের 
অনাঁগত কালে আবার পাড়ি দে-ব, 
আর পরের শতাব্দীতে 
বর্তমানকে 
ধরে রাখতে কিংব! উদধাটন করতে 
আবার একজন জেগে উঠবে। 
একটি ক'রে যুগ অতিক্রান্ত হবে 
আর আকাশে স্থষ্টি হবে একটি ক'রে তারার শৃন্ততা 
কপালে নক্ষত্র নিয়ে সেই লো কটি 
চোখ সম্পূ খোলা রেখে বাচছে। 
আতা বেচারা, এই সংক্ষিপ্ত জীবন কালে 
কী প্রতীয়মান হচ্ছে তার কাছে? 

'জীবনটা স্বপ্ন'_অন্যেরা বলেছেন আমাদের আগে। 
'জাগরণ হল মৃত্যু | মন্দ নয়, কী বলো? 
_-ধার আছে। 
আকাঁশে বেশ অনেক জুড়িয়ে-যাওয়া তারা 
রয়ে গেল কিনা দেখে নাঁও। 
এই সর্বশক্তিমান ঘুম- 

| এরই নাম 
অনুজীবন। ১ 

"কাজেই আকাশ যখন: 
তখনই তাদের আবির্ভাব হবে : 
_নিউপিটে সব মান্তুঘ, 
'ঘুষজড়ানো চোখে 
আআড়াফে্চড়া ভাঙতে ভাঙতে 


ফুটো দিয়ে চোধ কুঁচকে দিনের আলোর দিকে তাকাবে, 
পাছা চুলকোতে চুলকোতে 
তারপর একলঙ্গে 
এক জোড় খিস্তির গল্প 
| কুঁতিয়ে ঝুঁতিয়ে বলল-- 
কীগে।? 
_অ:ঃ! জব্বর'"" 
গৃথিবী ঈষৎ বদলেছে 
ভূগোল তার যথাস্থানে ঠিক নেই : 
অনেক দিন আগেই 
| ঘুমের মধো সরতে সরতে 
ওরা একদম কিনারার দিকে চলে গিয়েছিল। 
লোকে গা এলিয়ে দিয়ে ভাববে 
বাবা মো মা গো। এ যে দিনে ডাকাতি গে। | কেন গেল কোথায় ? 
কিন্ত তারপর দ্বিতীয়বার ভেবে টেবে বলবে : নেই তো! নেই! 
এটা এখন শরং। 
আহ! 
গাঞ্পালার বাড় বড় কম, 
মন-মর! বরফে ঢেকে যাবে গ্রাস্তরের ঘাস, 
আদিকাল থেকে ধবল তুধারে 
প্রতিরক্ষাহীন হও, 


ও আমার মানুষ, 
তোমার অবসাদতরা খুম থেকে জেগে ওঠে প্রত্যেক শতাষী। 


ভরে উঠলে তুমিই সর্বাগ্রে, অন্যের! এখনও তৈরি হয়, 
 ারা.তোমার সবুজ স্বজাতি 
রোদে পিঠ দিয়ে তারা ঘুমোচ্ছে, 
এসো আমর! সর্াস্ংকরণে কামনা করি, 
ওদের স্বপন মধুর হোক, 
এমা সামা মনি বি 
খান ইপপাকার বচন। 


২। বর্গীর দল 


 চিজ্জবিচিত্ত্র ঘোড়ার ওপর আমর] সওয়ার, 
. পেটের ওপর ভর দেওয়া আমাদের হাঁত-_ 
্রার্থনারত। 
জাতযাঁযাবর এই দলটার পুরোভাগে 
উজ্ডীন হয় পতাকার পর পতাকা | 
একেবারে কেন্দুস্থলে খান্-এর শ্বেত পতাকায় লাঞ্ছিত 
নেক্ড়ের মাথ! আর ভয় দেখানো সুর্য, 
ডাইনে আর বায়ে পৎ পৎ করছে 
রক্তবর্ণ নিশান। 
টগবগে ঘোড়ার পদশবে শঙ্কিত 
গ্রীক, রোমান আর গথ.দের 
দৃিগোচর হয়েছিল 
ভোরের হুর্ষের মত লাল, 
ঘোরতম লাল 
আমাদের পতাকা 

সূর্যাস্তের দেশগুলোতে পৌঁচেছিল 
ূ্ধান্তের রং | 
ওর! জেনেছিল, রূমের নূর্যান্তের রং হল 

পুবালী নিশানের। 
রূমের রমণীদের ওপর অরুচি ধ'রে যাওয়ার পর 
পাক! চুল আর পাকা দাড়ি নিয়ে আমরা সব ফিরে যাব, 
লড়াই বলতে তখন শুধু হাতাহাতি, 
পাহাড়ী নদী. 
মাঠের খানাখন। 
আমর! ফিরে আমব ঘাসের প্রাস্তরে, 
আমানের সেনাপতিরা পিঠ ধালি ক'রে ঘোড়াগুলোকে হটিয়ে নিয়ে. ধাবে ৮ 


হি; 


_ চলো 1'""বলার সঙ্গে বঙ্গে রেকাবে গা) 

চলো ।-" “বলতেই মাথায় চেপে বসল ফারের টুপি, 
চলো!.. নিল কনক 

চাষী গৃহস্থদের বিরুদ্ধে যাধাবর লুটেরার দল ॥ 


উড়াল 


দেখ দেখ, 
মেঘের দল 
শহরের মাথার ওপর ত্রিশঙ্কু। 
এখন পর্যস্ত আর কোনো! রাস্তা নেই 
আমি উড়ে চলেছি মেঘমণ্ডলের ওপর দিয়ে 


আর নিচে-_নদীর দুপাড়েই 
গাদা কর! খড় 

আর পাংশু বরফ 
আর কালে! কালে! ঘরবাড়ি । 


নদীর বাকের মূখে 

ব্রস্তার শেষ। 
আহলাদে আটধানা হওয়া ছোট্র মাছ 
ইডেনের হয়া 


মাথা থেকে ওড়না দিদা 
নদীর এ বীকে আমার কাছে আসত, 

জল ফেলে জল আনতে যেত 

কখনও ঘর মোছা। কখনও অতিথির জন্টে 
ঢা করার ছলে। 


'ঈগল৩ ৬ 





যেন বাঝালে। আলোয় 


চোখ কুঁচকে 
মেয় নিঃশব্দে রাতের গভীরে তাকাল 


বখন আঁকড়ে ধরার আর কিছু নেই 
আমাকে বাচিয়ে দেয় এই-- 
নদীর পাড়ে | 
ভারাক্রান্ত খড়ের গাদা । 


মেয়েটি ছড়িয়ে দেয় তার বাহুলতা, 
আতঙ,লে মুঠো ক'রে ধরে 
গুচ্ছ গুচ্ছ উলুখড় 


আহ্লাদ আটখান! হওয়া ছোট্ট মাছ..." 


***পাইলটের ঠোটে স্মিত হাসি। 
€ছোট্টি প্লেনট! পড়ে গিয়ে চুরমার হল 
নদীর বাকে ॥ 


কোজাগরী : লায়লাতুল কাদার 


জ্বাগরণে যায় বিভাবরী । 

বিছানো ফরাসে বুড়োদের ফিস্ফাস। 
টাদ-_যেন বাকানো তুরুতে 
অবাক বিদ্দয়। 


অন্ধ করে 

রাজি আর দিন। 

আল্লার কাছে মানুষ পৌছে দিচ্ছে 
বাবিছিত বাসনা কামন|। 

সাধ ফিরে ফিরে সকাতরে গোয়া করছে 
তাদের রাতের ইচ্ছেগুলো যেন পূর্ণ হয়। 
লায়লাতুল কাদারের রাত্রে অভাগা মুসলমানের 
একরত্তি পাধিব স্থখের জন্ে 

মোনাজাত করছে । 


মাটিতে ব্খলিত হচ্ছে দৃষ্টি 

ধূলিকণাগুলে। রাস্তায় ভালুকের মতো! 

গা ছড়িয়ে, 

লোকে হেঁটে যায়, 

মসজিদের রোদে-পোঁড়! ইটের দেয়ালগুলো! স্তব্ধ । 
ধুলোগুলে! মসজিদের পাশ কাটায় 

যেমন যেমন বছরগুলে! যায়। 


বাক! তরবাঁরির ছায়া ধারণ ক'রে আছে 
কুঁকড়ে-যাওয়! মিনার । 

ঘাসের মাবখানে একটা গড়খাই জল জল করছে, 
খোলা পাগড়ির গায়ে বুটিদার রেশমের মতন, 
আপেল গাছগুলো তাদের শিকড় ধুয়ে নিচ্ছে | 
পলিতকেশ জলের মধ্যে, 

আজ যখন লায়লাতুল কাফারের রাজ্ি। 


ভিনকাদ-খোযানো এক খুনে বুড়োর মত | 
শান-বীধানো চৌধুপী জাজিমের ওপর আমি ঘুরে বেড়াই 
শরীরটাকে টেনে নিয়ে চলি আর তোমাকে শ্বপ্নে দেখি 
নামার ইচ্ছেগুলো, আহা সফল.হোক ॥ 


 ফামির আগে মহম্মদ্দের মোনাজাত 


বিস্মিক্লা, | 
দুর অভিযানের মধ্যেঃনিজেকে আমি ভূলে যাব 
লড়াইতে আমি এক বছর আছি 
আমার গল! পর্যন্ত অপবাদ 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আমার জন্ম: 
শিকল প'রে আমি মরছি 
রাস্ত। দিয়ে কুকুরের মত আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
ঘোড়ার ঘামের গঞ্ধ আমি তুলে যাব । 
ধরা গলায় কান্নার শব আমি তুলে যাব বন্দীশালায় 
সকাল হলে আমার দেহটাকে খণ্ডবিথণ্ড ক'রে 
আগুনের কুণ্ডে ছুঁড়ে ফেল! হবে 

আমার মাথার টনক ভুলে যাবে তার অতীতের গৌরব । 
আমি তুলে যাব মেয়েরা আমাকে দেখে কিভাবে আঁতকে উঠত 
আমি যেন এক খোল! তরোয়াল, 
কিন্তু জং ধ'রে গিয়ে আমাকে খেয়ে নিচ্ছে। 
যেন একটা! প্রচণ্ড নাড়! খেয়ে আমার প্রাণপুরুষ 

| কণ্ঠায় এসে ঠেকেছে। 
না, আমি ভূল বললাম-_ | 
আমার হায় যেন পালক-ছাড়ানো বাজপাখি। 
আমি সমস্তই ভূলে যাব, | 
আমার প্রার্থনা, আমার মুক্তি, 
অঘনিকৃণ্, লড়াই, আল্লা". 
হেলশ্বর। 
মরতূমির শিল্পরে চা উঠছে 
আর উটের দল চলেছে গেছনে পেছনে, 
খকট। মাধ উঠ বলিযাকিবনে পেরিয়ে 





আমি বন্দীশালার়, মাটির নিচে, অনেক গভীরে 
আর গোলাকার রুটির মত টা আমার হাতে 
গড়িয়ে গড়িয়ে আমছে**' 


অগস্টের এইসব রাত 


অগদ্টের এই সব রাত, 

বিদায় নাও, কিন্তু মনে রেখে! 

এর চেয়ে ধনঘোর রাত্রি আর নেই। ৃ 
আমার কাধের ওপর আপেলের একটি পল্লব, 
ঠিক চায়েরই মত স্ুরভিত রাজি । | 


ই! করো, 

দেখবে তোমার গলায় 

চুপি চুপি প্রবাহিত হুবে ধার! । 

হরিৎ নগরের ভেতর দিয়ে বয়ে যায় এই প্রহর, সেখানে বয় 
আপেল গাছের শাখা, | 

ওঠানো ষবনিকার মত, 

কালে৷ আকাশে আগুনের এক শিখা । 

মি তুর কৌচকাই আর মনে করতে চে করি | 

সেই গ্রহের নাম। 

০০০০০০০০০৪৩ 


াহবলের দে ছা মা ভা পা দিযে, 
আমার বিশ্বত্ত জুলবার রি 

তার লোহার লাগান ক'রে যাজিনেছে 
খুলিধূর সফরের পর। 

শ্রাতি দা ঘুম 


উর্ধে নক্ষত্র গম্ভুজ, 

গুলিতে বাবর! হওয়। শিরস্বাণের মত, 
ত্বার উজ্জ্লতম নক্ষত্রকে বলকিত কণরে 
মাথার ওপর ঝুলিয়ে রেখেছে-_ 

মজল | মজল ন!| হয়েই যায় না! 


পাক! টসটসে স্বচ্ছ ফল 

সুয়ে পড়ে আপেলগাছের ভালটাকে চাপ দেয়, 
ভাঙে। 

আর সমানে হুইয়ে দিতে থাকে 

অগস্টের এইসব রাত, 

বিদায় নাও, কিন্ত মনে রেখো 

এর চেয়ে লঘুভার রাত্রি আর নেই, 

কত কিছু রয়েছে ষ৷ এখনও আমার জানার বাইরে, 
ঠিক চায়েরই মত হুরভিত রাত্রি। 


ঘন ঘাসে নিক্ষিপ্ত 

একটা জরাজীর্ণ জাজিম, 
আলুবোখার! গাছের পেছনে অন্ধকার 

কালো! তেজী ঘোড়ার মতন দীঁড়িয়ে, 

জিনের ওপর মাথা রাখা ***জিন থেকে বেরোবে 
খাম আর ধুলোর বোটকা গন্ধ." 

আর আমার তল! থেকে উঠে আসছে 

একটি দলিত মথিত উত্তিকন অঙ্কুর | 


মরুভূমিতে রাত্রি 


শিশির নেই, 

আশ্চর্ষের কথা; শিশিরই নেই, 

অসাব্যস্ত, ঠাণ্ড। বালিতে, 

আমার মুখমণ্ডুলে আর আমার কুর্তায়-_ 


শিশির নেই, 

চুধিত পাথরের তরঙ্গমাল! 

ঠিক যেন প্রহরীর মতই চুপচাপ, 

আর এক রাতদুপুরের টাদের 
জালায় জলছে। 


হাঁয়। শিশির নেই। 

থালি পায়ে শেয়ালের 'বালির মধ্যে হাসছে, 

শিশির নেই ব'লে, 

গায়ে আলে! পড়ে এক কঙ্কালসার গাছ পরিস্রাছি টেঁচাচ্ছে 


শিশির নেই ব'লে। 

আযালুমিনিয়াম আলোয় অনাবৃত হয় 

মরুভূমির উদ্গত স্তনযুগ 

আর এক ফ্লোট! শিশিরের জন্তে 

বালিয়াড়ির কাতর প্রতীক্ষার চেয়ে বড় মানবিক 
সৌন্দর্ঘ আর নেই। 


চাদ জুড়িয়ে আসবে 
আর বালিয়াড়ির দুরের কিনার 
গুর্ধালোকে ফেটে পড়বে... 
কিসের জনকে? 
নিঃসঙ্গ মানষের মৃখমণ্জলে শিশির । 


কথাটি 


এক সুরাইতে ঢেলে দেওয়া তরল 

চটপট বরণ করছে তার কঠিন ছাদ । 

আত্মার বনগছনে নিবিষ্ট শব 

তাকে তার নিজের ছাদে ঢেলে সাজে। 

রাতের গড়নে যা! নয় তাই হয় অন্ধকার 

আর অতীত থেকে আসে ছেঁদো৷ ঘোড়া নয় তেজী ঘোড়ার হ্রেষারব | 
সখ জায়গাতেই ভয়াবহ সামগ্রস্তের সমস্ত কাঠামো 
চিৎকার ক'রে ভাঙার একটা প্রবল স্পৃহা । 

এমনি ক'রে পৃথিবীতে ঢুকে আমরা পৃথিবীকে বদলাই । 
পৃথিবী ওপরের খোলস, আমর! তার ভেতরের শাস। 
কম্পমান ঈখারের মত দুমড়ে মুচড়ে গিয়ে 

শের কলেবর নিচ্ছে পৃথিবী । 

শেষ পুথি এখন ভম্মকায়, আর স্ফুলিঙ্গে ছেয়ে গেছে ধোয়া 
কিন্ত অক্ষরগুলোর ছাইয়ের ওপর চিরস্তনের চিহ্ন 

কঠিন প্রস্তরফলকে-_ 

সেই ধ্বনি, 

চিন্তার নল্লায় উৎকীর্ণ ॥ 


শা প্তাকক্েরশ লেগ 
বি বত 


বিলম্বিত 


গুলে! যে সময়ে আসবার আসে নি। 
সবুজ সিগনাল দুর্ঘটনায় ঠাসা । 

গুলিতে ভূপাতিত পাঁশুটে নক্ষত্র 

প্লেনগুলো বিলম্বিত। 


বাদামী চোখের ওপর তেরছ। তুরু-- 

দয়ার সাগর এই শতাব্দীর, মরি মরি, কী কেরামত ! 
মাত্র এক চাবুকপ্রমাঁণ দেরি ক'রে ফেলেছে | 
তোমার মন্ত্রণ৷ । 


অনেক ছবির রং চটিয়ে দিয়ে 
পড়বে ভবিষাতের ছায়া । 

ওগে। প্রিয়া, তোমার পেলবতা 
বড় দীর্ঘদিন দেরি ক'রে ফেলেছে। 


পিয়ানোকে দ্বাবড়াও ! ওর! বাবা রে মা-রে করবে । 
মহাকাব্য থেকে ছিটকে উঠে আসবে 

পরিভ্রাতা অশ্বারোহীর দল-- ইতিহাসের চেয়েও ভ্রতবেগে 
--এসে দেখবে ওর! দেরি ক'রে ফেলেছে 

বছর শ' তিনেক॥ 


৪১. 


বিজ্ঞান, ধর্ম আমার সৌন্দর্য বিষয়ে 


মানছি 
ধর্ম টানে সৌনর্ষের দৌলতে-__ 
রতীন রূভীন কাঁচ, খোদাই-করা মৃতি, 
উচু উচু গন্জ, 

নীলে নীলাকার মিনার, অক্ষয় অমলিন জলরং । 
শত শত জেহাদেও 

ইসলামের যে জয় সস্ভব হয় নি 
তা হয়েছে একটিমাত্র অপরাজেয় আয়া-স্ুফিয়ায়। 
তরোয়াল দিয়ে নোয়ানে যায় মাথা, 
আত্মাগুলোকে হাত করায় আয়া-স্থফিয়া, 
নিষ্ঠুরতা গায়ের জোরে হ্বীকার করায় বশ্ঠতা। 
পটাবার জন্যে রয়েছে সৌন্দর্য । 
মসজিম জাগাবে সন্ত্রম 
তরোয়াল যোগাবে ভক্তি-_ 
মারমুখে। বিশ্বাসের এই হল আদত 
চাদতারাকে আর চালচুলোকে এক জায়গায় এনে 
ঢ্যুলোক আর ভূলোক মিলিয়ে দিয়ে 
তরোয়ালে আর মসজিদে এক মিতালি । 
মাঁনছি। 
কিন্তু ওসব প্রতীকে আর চলছে না, 
সময় হয়েছে এখন ওদের আস্তাকুড়ে যাবার, 
কিন্তু তবুওর। বস্তুতে বন্ততে আঠার মত লেগে, 
মনগ্ুলোতে তবু ওরা গেড়ে বসে আছে। 
দেবলোকে উঠে গেল কোথাকার এক আড়কাঠ1 
| --ক্রলচিহ্থাকারে' 
কোথাকার এ এক খঞ্জর অ্ধচ্জাকারে ূ 
রাগ হবেনা 1 
যুগটা পারমাণবিক আর ধর্মের পারিনা 


যেন সেই কোন্‌ 
আদমের সময়কার স্মৃতিচিহ 
মিনারের আরার সঙ্গে 
ক্ষেপণযোগ্য একটি রকেটকে একঘার মেলাও। 
রকেট মিশে আছে শক্তি আর সৌন্দর্য, 
এখানেই তো গেয়ে গেলে তোমার যোগ্য প্রতীক। 
ভেতরে এক গোলমুখো। দেবতার অধিষঠান, 
তার বেশ আটপাট মাংসপেশী 
আর এ্রথম শ্রেণীর রক্ত । 
আজ দেবতা বনতে পারে যে কেউ-- 
র| বলেন, তার জন্যে চাই যুৎসই স্বাস্থ্য 


মধ্য রাত্রে 
কারো পিঠ বেয়ে পিপড়ের। যেমন বেড়ায় 
তেমনিভাবে মেই দেবতারা চন্তপৃষ্ে হাটে 
সেই বিগ্রহ। 
ঠাকুরের সাদাসিধে ভাবে কেউ বিমুখ তো! ছয় না, 
সাদা! সফেদ শয্যাত্তেই তে আমার প্রেয়মীকে ঢের তাল দেধায়।' 
জীবনের সমস্ত নোংরা নিয়ে 
সমগ্ত সৌনদ্ধ নিয়ে, 
আমি উচ্চারণ করি আমার প্রার্থনা, 
প্রেমই আমার ধর্ম। 
ধুলোর মতন রেণু রেণু হয়ে জমবে 
গুরুষের পর পুরুষ, কালের পর কাল, কন্পের পর ক 
যতদিন বিরাজ করবে ভালবাসার এই ধর্ম, 
ততদিন ভেনাসের শরীরের ঢেউগুলে মারাত্বক ছয়ে থাকবে। 
তামাকের একরাশ ধোঁয়ায়, দেখ 
রাঃ কিক আছচোখে কে দেখতে নখে তাং ভাবছে 
রর উনি নি মাহুষ, এই মাটির পৃথিবীর, 
| বিশে কারে 


6৩. 


শরীরের এ বঙ্ধিম ঠাম."". 

কিন্তু তা সত্বেও, গির্জাগুলোতে ঢু না! দেওয়াই ভাল, 
যেখানে রডীন কাচ ভেদ কারে হ্যের রশিগুলে 
ধষ্টের বক্ষপঞ্জরের ওপর দিয়ে রক্তের ধারার মত বইছে, 
সায়ংকালের প্যাগোডার মতন 

যেখানে নৈংশব্য, 
ভোরবেলার মমাজদের মতন 

যেখানে উত্তঙগ মহিমা।. 
এই সৌন্দর্ধ হরণ ক'রে নেয় ধর্মে বিশ্বাস ॥ 


পদার্থবিদের প্রার্থন] 


ফেব্রুয়ারিতে ( স্্যা, আমার মনে হয় ফেব্রুয়ারিতে ) মরুভূমি 
হয়ে যায় লালে লাল সমুদ্র । গপিফুলে। | 
মার্চে ঘাসে ঘাসে ঢাক! থাকে বালি, 
উটের যে কীটা, তাও তখনও ঠিক কাটা নয়_ 
নরম, সবুজ আর তার থলথলে গাতাগুলে! 
ভেঙে গেলে তখনও চুইয়ে টু ইয়ে পড়ে শিশির 
মে মাসে রৌন্রতাপে দ্ধ ঘাস বালিতে মিলিয়ে ঘায় 
আর গরম ধুলোয় 
ঢের বেশী ক'রে দেখ! যায় ভেড়ার নাদি। | 
আর অগভীর বাটিতে 
শুধুসবুজচা 
স্বরণ নাপ্ধরার কথা 
আমাকে মনে করিয়ে দেয়। 
ছার লে লে জন বেরলারির কা 
কালো জল রি 
বাবাকে মনে রি দ্র 


চরাচর হলুদবর্ণ 
আর টকটকে লাল। 


ঠৌটটাকে স্বাগত জানাবার ভঙিতে নেড়ে নেড়ে 
এক বাদামী ঈগল শূন্যে ভেলে আছে। 

আমি ফিরে এসেছি, আমার পুনরধিকারে 
আমার এই ভূমগ্ডল, আমার ভালবাসার জগৎ। 
নিশ্চল সাপ গদ্‌গদ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে £ 
কুঁকড়ে গেছে লঙ্জায়। 

মাঠ, তুমি কেমন আছ! 

গ্রত্যেকট। নেংটি ইদুর আমার জন্তে 

তার জীবন আর স্বাধীনত। 

হাসিমুখে বিসর্জন দিতে প্রস্তত। 

এখানে সকলেই কুণীলব, 

সকলেরই স্থান মঞ্চে! 

একট! চড়াইও জানে 

তাকে ছাড়া এ পৃথিবী অসপ্পূর্ণ। 

গুবরেপোকাও মানিয়ে যায়। 

পেছনে ঘাড় ঘুরিয়ে সে হাটে, 

গোময়ে তার প্রাণধারণ, 

সে ভালবাসা পায়, 
তাকে দেখ। হয় না ঘ্বণার চোখে 

পায়ের নিচে কেউ যদি তাকে মাড়িয়ে দেয় 

তাহলে তা হঠাৎ দৈবাৎ। 

বিনা মদিরায় এখানে শাস্তি মেলে, | 
অতীতকে নাকচ করতে হয় না। . 
শর তি যে র রবলো এনে এসে মেলে 
তারপর অনাদি-অনস্তে মিশে ঘায়। ৮7 
তাড়া ন! করার ধর্মকে. 


'জগির জোরে অমর করে রেখেছে বালুতট, 

এখানে এলে টনক নড়ে : | 

দার্শনিক জেনো! বলেছিলেন ঠিক-_ 

কচ্ছপের পিছু নিয়ে কখনই আমর! তাকে ধরতে পারব ন! 
স্ততরাঁং : বেঁচে থাকো আর ঘুমোও। হে 
তোমার ঘ৷ প্রশ্ন আছে কারো, সময় হলে উত্তর পাবে) 
কাল অনন্ত, তাকে তাড়া কারে! না। 

সরলরেখ! হল 

অনস্তে প্রসারিত শুদ্ধমাত্র সংখ্য।। 

পরম জ্যামিতিক চিত্রপমুছের যোগফল দিয়ে 

বৃত্বকে পরিমাপ করতে যেয়ো না, 

আর বুঝে ফেলতে চেয়ে! ন! সব কিছু 

কেনন| তাতে সব কিছুই অর্থ হারায়। 

যুগ যুগ সঞ্চিত অশ্রুর বাম্পে, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সঞ্চিত ধুলির আবরণে 
বাস্তব থেকে আমাদের ঠিক শিক্ষা হয় নি, 
আমাদের মাথ। ধেয়েছে রূপকথ|। 


ওতার পেরিয়ে অনেক ট্রেন আছে। 
তার একটি হুল আমার বিষাদ । 
প্রকৃতির ধর্মের দরুনই হোক, 
কিংবা দুর্ঘটনাক্রমেই হোঁক, 

হে ঈশ্বর, তৃমি দেখে! 

ঘেন আমার দেরি হয়ে না যায়। 
ঈশ্বর, দেখে! 

আমি যেন সব কিছু বুঝে ন! ফেলি, 
আর গে মূরোদ যদি তোমার ন! থাকে 
'আমাকে মাপ ক'রো॥ 


8৬ 


[হে পর্বতমালা 


হে পর্বতমালা, তুমি কি আমাকে ভালবাসো? 
পাইনগাছ, ভালবাসে! ? 

নীল আর সাদা পোশাকে 

বছরগুলে! আমার ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে, 

অঙ্গে নিয়ে কত সব মূল্যবান 

ওষধির নাম, 

চড়! চড়া রঙের মধ্যে শুষে নিয়ে 

সকল ছাদের নৈঃশব্য। 

পাহাড়গুলোকে একজোড়া দিগর্শন যঙ্ত্রের মত ব্যবহার ক'রে 
আকাট বান্তবতাকে আমি শুধরে নিই-- 

আমি ভ্রমণ করেছি তুষার-সম্প্রপাতের মত 

আর আমার বছরগুলোর 

দীর্ঘ আকাবাক1 পদাক্কে জমেছে 

তুষারের ধুলিকণ! | 

উদ্ধার নামাঙ্ক 

বিভ্রমের বছরগুলো|। 

হে পর্বতমালা, তুমি কি আমাকে ভালবাসে! ? 
মানুষের জাত, আমাকে ভালবাসো ? 

তোমার ভূল কখনও শোধরানো। যাবে না, 

তোমাকে কখনও সমান করা! যাবে না 

তোমার বন্ধুরতাকে, 

ছে পর্বতমালা, 

কখনও চেঁছে ফেল! যাবে ন|। 

তোমার নিয়মের কোনে! বালাই নেই, হে পর্বতমালা, 
তোমার কোনে! ধারণাই নেই বিধিনিয়মের, 
তোমাকে কেটে সমান কর! যাবে না, ছে পর্বতমালা 
কেননা! তোমার সমান স্তরের কিছুই নেই॥ 


৪? 


যায় আসে 


আকাশে পাখির বাঁক 
উড়ে যায় 
নিচে শুভ্র নদী, 
যেন দগ্ধ গ্রীন্ম দিল অস্তরীক্ষে ছুড়ে 
কালে! ছাই, 
বলাকা! উড্ডীন, ষেন শুন্তে যায় ভেসে 
কারো চুল বাঁধবার ফিতে, 
আমার হাসের! যায় 
যেখানে চেয়েছে তার! যেতে । 
মিষ্টি এটেল মাটি, লবণাক্ত হুদ, 
আফ্রিকার মাছ, কিন্তু তেতো নয়, 
গায়ে নেই কাট! । 
আমার কেমন যেন মনে হয় 
মন্থর হাসের ঝাঁক নিয়ে 
নদীতে নদীতে ফেলে মুক্তাবর্ণ পাশুটে পালক 
রাজ্য ছেড়ে চলে গেছে যেন স্থুবচনী 
আমার কেবল ভম্--. 
হয়ত এলিয়ে পড়বে ডানা, 
হয়ত বা থেকে যাবে নিরবধি অন্তহীন কাল 
যেখানে যাবার জন্যে বাসন! আমার । 
0 হয়ত আছে বাসন! আমার ॥ 
'-*উঠে আসে পাহাড়ের মাথার ওপর | ্ 
এলে মধুমাস, 
ষেন তারাতুর রশ্মি, 
হুটীমুখে প্রথম প্রবেশ, তা 
বোর কাছ হল লাক জর জনা: 





598৮... 


পদচিহ্ন 


পায়ের 
এই ছাপ 
তোমার না হয়েই যায় না। 
হাজারটা পায়ের ছাপ মরতে কেনই বা পড়বে 
ধবধব করছে রাস্তা, তার ওপর দাগ, | 
আমার নোটখাতার মাঞ্জিনে কলম বোলানোর মত। 
***আমি রাতিরে যেসব সাংঘাতিক ভূল ক'রে বসি, তার চিহ্ন, 
মার-খাওয়! মুখের কালে! আর নীল কালশিটের মত।.** 
প্রিয় মুখ হাজার ভিড়ের মধ্যেও আমি ঠিক খুঁজে নেব, 
অভিধান ঘেটে আমি খুঁজে বার করব ভাল ভাল কথা, 
আমি তাদের শিকারী কুকুরের মতন পাস্পৃ্ রাস্তা দিয়ে 
ইাটিয়ে নিয়ে যাব 
গ্রামদেশের অমলিন তুষারের দিকে, 
নগরের সেই উপান্ত পার হয়ে, 
যেখানে শোনা যায় না কোনো! হীন কটু কাটিবা, | 
যেখানে তুষারে মুদ্রিত ছাপ আহাম্মকেরা এখনও পড়ে ফেলে নি। 
লাল খেঁকশেয়ালী হয়ে হয়ত তৃমি চলে গিয়েছিলে পাহাড়ে? 
হয়ত নীল নেকড়ে হয়ে গিয়েছিলে মরুভূমিতে ? 
নাঁকি তুমি সাদ! তিতির হয়ে গিয়ে 
তুষারে ছড়িয়ে ছিলে ঢ্যারাচিহন? 
সীমাত্ত পেরিয়ে তৃমি উড়ে গিয়েছিলে কি 
চীনদেশের ঘননিবিড় কাটাবনে ? 
কিন্তু মৃক্রিত ঢ্যারাচিহগুলে! 
কত শিখর, কত গহ্বর, কত পাহাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
_ আমাকে আবার ফিবিয়ে নিয়ে আসে- 
কাকের নিশ্চই এই ঠেসে-ধরা, টিরদির রি, 
এই প্রাপ্তরকে চিছিত করেছে। . | চট 
রা কাকে লারা ছি কাছ 


তার! তোমার কথ! কিছু জানে কিন! 
আমি উত্তর পেয়েছি : 

না, 

আকাশ বর্ষণ করছে তুষার। 

কোনে পদচিহুই এই তৃষারে থাকার নয়।॥ 


বিড় বিড় ক'রে আওড়াচ্ছে পণ্চ.*. 


মানবিক ক্রিয়ার মন্থর অনুধ্যান হল শবধঃ 
ভাষ! ফুটে বেরোয় খাড়াই বেধ আর বর্ণ নিয়ে। 
যেমন একটা গরাস, তেমনি একট! সজোরে ঘা, 
আর একটা ন্মিত হাসি, 
আর শত শত বছর ধ'রে পায়ের পেটানোর আওয়াজ 
আর আউ.রলতার একটা হেলে-পড়া! ভাব : 
সমস্তই পুনরাবৃতত হবে শবে। 
আমি পুনর্বার এই কালো! রাত্রিকে 
আমার শাগরেদ বলে স্বীকার করছি। 
এই রাছে আমি উপল করেছিলাম টাদের বুট ঘগতোকি। 
আর গলা বেয়ে উঠে এসে 
একগুচ্ছ শুভ্র শষ 
এমনভাবে লাল ঝিহবার দিকে যাবার জন্তে 
ঠেলাঠেলি ছড়োছড়ি করছিল : :. 
যেন তারা! আলোর. দিকে যাবার জন্তে ব্যন্ত। | 
এবি আমি তার ঘরে চিকারকেরে উঃ 
পেয়েছি! পেয়েছি! . 
শাল াছা ক দি চাই 
গণের ছায়ায়. 
এই গান কাছে ভগ | 





এই অনচ্ছ আলে! না 
উলঙ্গ ক'রে দেয় আমার মুখ, | 

বছরের পর বছর সে জাল! ভূড়োয়ন1। 

আহাম্মকদের কাছে করুণা না চেয়ে, 

আকেলমস্তদের আদেশ শিরোধার্ধ না ক'রে 

স্তেপভূমিতে টো টো! ক'রে ঘুরছে শব্দ 
যদি দৈবাৎ আমার দেখা পায়। 
'**বিড় বিড় ক'রে সে আওয়াচ্ছে পদ্য। কুদ্‌র। ঠিক এইভাবেই 
উচ্চারণ করে তাদের প্রার্থনা। 
ধিকি ধিকি আগুনের ছায়! পড়েছে তার গালের হাড়-উচু-করা মূখে । 


রে তিমুর খান, লোহায় তৈরি খঞ্জ 


আমার আছে ছুই তুমেন* সৈন্য 
তোমার আছে এক কুড়ি ছুই। 
চীন! ভিক্ষু মু চিন তাঁর সম্রাটের কাছ থেকে 
আমার জন্যে আনছিলেন ভেট। | 


“সোনালি জরি দিয়ে বোন! ছুটে! গালচে, ৷ 

ছুটে! নাকাড়া 

আর পান্না-বসানো৷ একটা তরোয়াল। 

তুমি পুড়িয়ে ছাই করেছ আলমা-তাউ, 
আমার খেতপদ্ষ প্রাসাদ লুটিয়ে গেছে ধুলোয়) 


জবার লীন ভি ছে নি আবার লোক, 
আমার কাছে গড়ে জযেছে ার নাজ ছু ছখেন। . 

টনি লি যার রঃ 
আমাকে দি লন ছুটি নাক পারার করণ রঃ 
সা 





৪ র 


আমি তাকে পুঁতে ফেলার হুকুম জারী করেছিলাম। 
তিমূর, যদি সাহস থাকে তে! এসো লড়ে যাও, 
খোঁড়া কুত্তা, তোমাকে আমি কচু-কাটা করব, 
তুমি হলে লোহার তৈরি খজ | 
কিন্তু আমার তরোয়াল ইন্পাতের। 

এক ধাপে দুটো তরোয়াল 

কখনও আটে না। 

ছুই রথী কখনও বাচতে পারে না 

শাস্তিতে। | 
তোমার চবি আমি মাধিয়ে নেব আমার তরোয়ালে, 
তোঁমাঁর চামড়! দিয়ে ঘোড়ার গায়ের চমৎকার ঢাকা হবে। 


আমি কালো! ঘূর্ণীঝড়ের মত দেখ! দেব তোমার জনপদে, 
আমার হাটু ছাড়িয়ে যারই মাথা উঠবে, 

ইতিহাসে তাকেই বিদায় নিতে হবে 

টগবগিয়ে ছুটে আমি ধ'রে ফেলব তোমার মেয়ে বুলবুলকে 
আঁমি তাকে ছিনিয়ে এনে 

ছাইগাীয় ফেলে 

ধর্ষণ করব! 


ক্ষেপে? 

না, বুলবূল-_ 

বিধ্বস্ত আলমা-তাউয়ে আর আমি ধাকব না) 
রিত্রতম পাড়াগায় চলে যাৰ 

আর মেখানে গিয়ে আমার ছোট ক্ষেতি-বাঁড়িতে করব জোয়ারের চাষ; 


নিউ ইয়র্কে বৃ 


স্থাওয়া নেই। লোক গিজ গিজ করছে। ভুলাই। 
কংক্রিটের গায়ে নেই-আকৃড়। বৃষ্টি, 
শাসিতে রাং-ঝালাই করছে লম্ব৷ লম্বা! হস্দে কফালি। 
শহরটা! মুখ বু'জে জল ভাঙছে। 
ইাটুজল হাডলন। 

মোড়ে হেলান দিয়ে 
সুধ মুচছে শহর। 


*লোকে যেমন ঘোড়ার দাত দেখে, 
তেমনি কারে আমি খুটি খুটি এই শহরকে দোখছি। 
আমার জানল। আচড়াচ্ছে 
এ সব লম্ব৷ লন্বা হল্দে ফালি। 
'একটু ছেঁটে আস। যাক। ব'লে আমি বেরিয়ে পড়ি। 
পার্ট এভিনিউতে বৃষ্টি। 
আমি তোমার্দের অতিথি । 
তোমরা! ভিজে গেছ। 
আমিও তিজব। 
হাওয়া নেই। 
অঝোরে বৃটটি। 
হাটু অবধি জল ঠেলে চলেছি। 
কাঙ্দাগোল! নদী উঠে আসতে চাইছে 

আমার কোলে । 
মরুভূমির নদী 
ইটের দালানকোঠার মধ্যে ওর বড় এক! এক! লাগে। 
আমেরিকা ! | | 
ও কি তৃমি, এইটুকু শিখা, 
 ছায়াচ্ছ় পদতলে? | 
সুরে ননি কেুনি?, 


আমি চুপচাপ, গাড়ির লাশগুলোর পেছন দিয়ে 
আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি রাস্তা । 
হলুদবর্ণ দিন। বৃষ্টি। বালির ঢল। 
শেষ পর্ধস্ত আমি পৌছোই 
হোটেলের গাড়িবারান্দীয়। 
মেয়েদের চিলচিৎকারের মধ্যে 
সবেগে হলুদবর্ণ কাদ। পেরিয়ে 
গাড়িগুলো পৌঁছে যাচ্ছে শক্ত জমিতে । 
তারপর হাসের মত গ। থেকে ঝেড়ে ফেলে জল । 
বাড়িগুলোর ফাকে ফাকে 
টইটম্বুর হাওয়া । 
মুষলধারায় বৃষ্টি আমার চোখমুখে 
যেন জুতোঁপেটা করছে। 
একটা নীল বেড়াল ঢেউয়ের যতন 
জল ছেটাচ্ছে। এ 
রাস্তার হল্দে ঘোঁল!। জলে 
নীল সমূদ্রের তর ॥ 


